我不记得第一次见她的场景，那时候我太小了，可程酒酒记得。

她说我小小一只被院长抱在怀里，被她接过去的时候还尿了裤子，弄脏了她最喜

欢的一条花裙子

后来我长大了一点，那条花裙子又穿在了我的身上。

那时候，男孩子们为了彰显彼此之间关系好，总爱说「我们是穿一条裤子长大

的

因此程酒酒也总是和别人说:「我和今宜是穿一条裙子长大的。」

程酒酒说:「那些男生总爱吹生，其实他们根本就没穿过同一条裤子。

而我俩，是的确穿过同一条裙子的

我总是因为这个而暗暗觉得高兴，那条被我尿湿过的碎花裙子，对我来说有着脐

带一般的象征意义

这意味着:程酒酒，她是我的姐姐，是我在这个世界上最最亲近的人。

我七岁那年，程酒酒被一对夫妻领养了。

我隔着围栏看着院长和那对夫妻说些什么，程酒酒乖巧地站在他们身边，静静地

等待着那个有些发福的男人在相关手续上签字。

程酒酒回头看到我，笑着朝我招了招手，我没理她，转头飞快地跑走了。

我生气，我不开心，我不明白她为什么要走，我觉得程酒酒不要我了。

七岁的我赌着气，任凭院长阿姨怎么敲门，怎么温声软语地哄我，我也不愿意去

送程酒酒

院长叹了口气，没再理会我，我没见到程酒酒最后一面，这一别，就是九年，

领养程酒酒的那对夫妻住在离孤儿院很远很远的地方，具体有多远，我不知道

我只知道这九年来，她一次都没有回来。

她只是写信，给我寄各种各样的小礼物。

最开始，信上那些字我不认识，我就让门卫爷爷帮我读，他戴着老花镜，手边放

着一杯冒着气的热茶，声音空悠悠的

程酒酒写给我的每一封信我都缠着门卫爷爷帮我读过无数遍，次数多了，自己竟

然都能背下来了，我想，我上学的时候识字比所有小朋友都厉害，那还多亏了程

酒酒

在我慢慢长大的过程中，孤儿院有很多小朋友被领养走，我写信问程酒酒，为什

么没有人愿意领养我呢?

程酒酒没回答我，不过后来不用她回答我也知道了，因为我有先天性心脏病，不

知道什么时候就会死。

没人会愿意领养一个随时会死的小孩儿。

后来因为心脏病的关系，我无数次住进医院，直到有一次，我听见医生和护工阿

姨说，如果不做心脏移植手术，我很难活过十八岁。