吃馒头的时候掉了一根胡须，妈说掉胡须要许愿，小猫许愿很灵的

我许愿想和老太太吃上肉。

傍晚，肉真来了。

「奶...」

大丫把缺了口的瓷碗放在桌上，瓷碗里一层冷凝的白油。

放了假她白天跟着乡里的媳妇们一起去山上干活，这会儿才回来。

大丫是墩子家唯一不欺负我的，我去蹭她，她蹲下身用满是划痕的手挠挠我的下

巴，我愉快地往地上一躺露出肚皮。

大丫来老太太很高兴，把柜子里的桃酥给她拿出来。

桃酥还是以前镇上慰问老不死的时候拎来的。

我以为老不死的是啥大人物，但妈告诉我不是，妈说他们是来拍照片的。

老不死是老太太的男人，整个村里最高寿的人，瘫在炕上十年，咽气的时候九十

九。

老不死终于死时候，给他起这个名儿的墩子媳妇，哭得上不来气。

「爹!你咋就没活过一百呢!」

活到一百每个月镇上给发三百呢!

大丫拿着已经返潮的桃酥，低着头不说话，轻轻给我顺着毛，我蹭着她的手，头

在那个充满尘埃与回忆的小院落里，时间仿佛总是走得特别缓慢。

阳光穿透枝叶的缝隙，斑驳陆离地洒落在地面上，就像命运无常的斑点，映照出这个家庭复杂而纠结的情感纠葛。

那是一个夏季的午后，天空中突然落下一滴雨，打湿了正在院中玩耍的孩子的头发。

她仰起头，只见屋檐上，她的妈妈正用力抿着嘴角，似乎在压抑着什么情感。

这个孩子，名叫大丫，是墩子家的第一个孩子，一个被期待中的儿子却成了女儿的失望。

墩子，一个四十多岁才娶上媳妇的男人，一心想要个儿子以继承家里的香火。

然而，天意弄人，他的媳妇头胎生下的却是个丫头。

在那个时代，重男轻女的观念根深蒂固，老人们常常将未能生育男孩归咎于晦气。

墩子的父亲，一位顽固不化的老汉，咒骂着这是家门不幸，是儿媳带来的晦气。

墩子的妻子是个性格刚烈的女人，她无法忍受这样的指责和羞辱。

于是，她跳着脚跟公爹大吵一架后，愤然回了娘家。

留下大丫饿得皮包骨，哭声微弱，就像是一只被遗弃的小猫。

在这个家庭中，唯一给予大丫温暖的是她的曾祖母，一位慈祥而坚强的老人。

她用自己熬制的小米汤，一勺接一勺地喂养着这个弱小的生命，就像是在给干涸的土地带去滋润的雨水。

随着时间的流逝，大丫渐渐长大。

她在这个院子里度过了自己的童年，直到某一天，家里迎来了新的成员——她的弟弟。

这一次，墩子家的期待终于成真，他们得到了一个男孩。

按照原本的计划，大丫应该继续在这个院子里成长，但命运却给了她另一次转折。

一次意外的事件改变了一切。

老太太上山挖野菜的时候，老不死的祖父决定给大丫洗澡。

大丫不愿意，却被他一脚踹进了屋里。

那天，当老太太回来时，她像是一只保护幼崽的大猫，愤怒地推开门，对那个无情的老人吼道：“畜生！这是你的亲孙女啊！”

冲突升级到了顶点，老不死的拿起棍子砸伤了老太太的腿。

尽管如此，她还是拖着受伤的腿，把哭泣着不肯离开的大丫硬塞进了家门，嘶哑着声音说：“带回去！谁生的谁养！”

大丫在门内拼命拍打着门扉，小小的手拍得通红，声音哑到几乎听不见：“奶，我不回去啊，你腿伤了，谁照顾你啊...”

这个小院见证了太多的泪水和无奈，每一块砖、每一片瓦都刻录着这个家族的故事。

岁月流转，孩子们长大，而那些过往的痛苦和欢乐，都化为了尘封的记忆，永远留在了这个曾经充满生活气息的老院子。