在那个阳光明媚的早晨，我如往常一样坐在教室的最后一排，耳边是同学们的嬉笑声和书本翻动的沙沙声。

突然，一个不稳的力量让我从椅子上跌了下来，脸颊瞬间火烧火燎。

顾川，班上的风云人物，总是带着一股不羁的气息，他摸了摸被我不小心磕到的脖子，坐起身来，眼神冷冽地扫向刚才推我的男生。

那男生赔着笑，声音里透着尴尬：“失误失误，这不是没看清是咱班长嘛。”

说完，他灰溜溜地离开了现场。

我看着顾川脸上的红印，心里一阵慌乱。

我从包里掏出一支药膏，小心翼翼地递给他。

我指了指他的脸颊，脸上不自觉地泛起了红晕：“破了。”

顾川愣了一下，随后看向窗户上的倒影，他的笑容张扬而肆意。

他凑近我，声音低沉而有磁性：“班长，虽然都是啃过的关系了，但我还是要说一句，我叫顾川。”

“我知道。”

我心跳加速，却尽力保持镇定。

“是吗？那老班给你的记录本上怎么都没出现过我的名字。”

顾川的话让我心一紧。

学校设置早读，老班给了我一个笔记本，专门用来记录迟到的同学。

顾川嗜睡，早上总是在铃声后慢悠悠地晃进教室。

而那本记录本上，永远都是干干净净地交上去。

原来他都知道。

我对上他有些促狭的眼神，脸上一热，口不择言道：“我不会写。”

顾川笑了笑，推过来一张白纸，在白纸上一笔一画写下了自己的名字。

他的字凌厉锐气，就像他人一样光彩耀人。

体育课上，一向不喜欢出汗的顾川破天荒地主动和隔壁班打了一场篮球赛。

结束之后，隔壁班的路明搂着他：“顾川，今天打了兴奋剂了？这么猛。

快把我累趴下了。

还有你的脸怎么了？被谁啃了？”

一旁有人搭腔：“谁啊谁啊，谁敢动我顾哥，我找他去。”

我抱着排球从他们面前走过，忽视掉后面传来的灼热目光。

心里却是暗自窃喜，顾川的那一投，就像是在为我正名，他的每一个动作，都在证明着他的不同凡响。

“你们懂什么？这是勋章。”

顾川的声音在操场上回荡，他漂亮地投了个三分，就像是在告诉我，这个世界上，总有一些人，是你无法用常理去衡量的。

而我，就是那个幸运地与他有了交集的人。

从那以后，我开始更加努力地记录每一次的迟到，每一次的早退，因为我知道，这些都是我们共同的记忆，是我们青春的一部分。