我妈也面无表情地看着我。
我沉默地接过，一点点吃了起来。
不一会儿，我的侧脸，脖子就泛起了密密麻麻的红点。
苏敏惊呼，「原来你对芒果过敏啊。」
她疑惑地看向我妈，「您刚才怎么都不提醒我呀？」
似乎在她看来，天底下的母亲都应该知道自己的女儿对什么过敏。
我妈一愣，面色微微有些尴尬。
苏敏还要说什么，苏霁拉住她的胳膊，扯开话题，「姐，你跟我说说你以前的生活呗。」
苏敏是个性子单纯的人，很快就上钩了。
我去房间换了一身衣服，下楼就看到客厅的大屏幕里正放映着苏敏从小到大的照片。
字幕是：「从前的生日没能陪你度过，但以后你每个生日，妈妈都会陪在你身边。」
我妈提前去搜集的，就为了给她一个惊喜。
突然，有人惊呼了一声。
「屏幕上那是什么？！」
所有人的目光都望向了大屏幕。
原本温馨美好的照片，此刻变成了一张张大尺度的私密照，画面中的主人公无一例外都是苏敏。
气氛诡异得沉默了片刻。
苏敏发出一声尖叫，晕了过去。
大厅一阵哗然，众人交头接耳议论纷纷。
我妈关掉屏幕，暴怒的目光扫过每一个人，最后和我的视线对上。
她大步走来，在众目睽睽之下，用尽全身力气甩了我一巴掌，
「贱人，就是你干的，对吗？」
我一直都知道，妈妈不爱我。
我爸常年在国外谈生意，当年我妈在孕期跟奶奶闹了矛盾，一气之下，回了乡下外公家。
小县城医疗条件不好，她在生产的时候大出血，遭了很多罪，还得了产后抑郁症。
幼时最多的记忆，就是我妈那双冷漠怨恨的眼睛，以及那双朝我伸来的冰凉的手。
我爸接我们回家后，家里的阿姨发现了我胳膊大腿上不同程度的青紫掐痕，告诉了我爸。
他便不让我妈再靠近我。
那时，阿姨心疼地摸着我的脑袋，「瑶瑶，不要怪你妈妈，她只是生病了。」
我似懂非懂地点点头，在心里默默祈祷妈妈的病能早点好。
直到那天，我画的《家人》得到了老师的表扬，还是忍不住推开我妈卧室的门，小心翼翼地将画给她看。
她盯着画里穿裙子的我，眼神突然冷了下来，一把扯走我的画。
纸张碎裂的声音在我耳边乍响，连同她冰冷的声音一起。
「为什么你是个女儿呢？」
那一刻我才知道。
她不喜欢我，或许不是因为她生病了，而是因为，我不是儿子。
我多么希望不是真的。
四岁那年，我爸的公司上市，我妈的抑郁症也好了，他们会一起来参加我学校的亲子会，还会带我去游乐园。
坐旋转木马的时候，我把手上的棉花糖递给我妈，看着她笑，「很甜的，妈妈。」
我妈愣了愣，有些僵硬地接过，然后轻轻地摸了摸我的头发。
也是在那一年，我妈有了我弟弟。
苏霁出生后，我的猜想得到了证明。
秋天换季，我得了鼻炎，头晕脑胀，鼻子两边都擤破皮了，看到我妈下班过来，迷迷糊糊地伸出手要她抱。
她猛地避开，眉头紧皱，几乎是下意识说出一句话，「恶心死了。」
后来，苏霁也得了鼻炎，犯病是在半夜，她抱着苏霁开车去了医院。
那段时间，她寻医问药，找了很多专家，花了很多钱买偏方，整个人都瘦了一大圈。
我听见她跟我爸说，「鼻炎会影响大脑的，可不能让我儿子得这个病。」
所以，我得就没关系。
有一年我爸休假，带我们自驾游。
后座，我和苏霁一左一右坐在我妈旁边。
我努力跟我妈找话题，她神情冷淡，专注地照顾着苏霁。
突然，从对面右边车道冲过来一辆汽车，我爸急打方向盘，砰的一声巨响，车子撞向了护栏。
碎裂的玻璃划伤了我的额头，在我下意识要喊出那声妈妈的瞬间，我看到我妈伸开双臂密不透风地护住了苏霁。
