《嘉拿大印度王度王子》章节阅读：高铁上的认知反转

复兴号列车缓缓驶离西安北站，印度王子的目光始终黏在窗外的景色上。

隆冬时节的关中平原笼着一层灰黄的调子，收割后留着麦茬的田地、落光叶子的白杨树，还有零星散落的土坯房，都像被时光遗忘的旧标本。他指尖摩挲着《大唐西域记》的书页，翻开又合上，反复几次后，索性把书往小桌板上一扔。

“太无聊了。”他嘟囔着。

旁边的嘉拿大压根没理他，脸几乎贴在车窗玻璃上，手里的相机快门按得咔咔直响。

“你到底在拍什么？”印度王子凑过去问。

“拍证据。”

“什么证据？”

“证明高铁空座的证据。”

印度王子先是一愣，随即笑出了声：“你还惦记着这事儿呢？”

“当然。”嘉拿大把镜头转向车厢内部，“去年《**》发过一篇调查报道，说中国高铁是面子工程，上座率连四成都不到，全靠**补贴撑着。我现在拍的这些照片，正好能给那篇报道当配图。”

英慕华闻言从手机屏幕上抬起头。

“那篇报道我看过，”她开口道，“作者是彼得·海斯勒，对吧？”

“他的中文名叫何伟，”嘉拿大纠正道，“是美国最顶尖的中国观察家之一。”

“他用的数据是2018年的。”英慕华语气平静，“那年中国高铁确实处于亏损状态，但同一年，全球能实现盈利的高铁只有两条——日本东海道新干线和法国巴黎到里昂的线路，就连德国的ICE高铁都在亏损。高铁建设初期亏损是正常现象，美国的州际公路系统1956年开工，直到上世纪90年代才收回成本。”

“你这是在狡辩。”

“我只是在陈述事实。”

嘉拿大放下相机，从背包里掏出一台iPad，点开一份PDF文件推到英慕华面前：“那你看看这个，中国铁总2023年负债超过6万亿人民币，6万亿，相当于每个中国人背上了四千多块的债务，这不是面子工程是什么？”

英慕华没有立刻回应，她端起随身带的保温杯——里面永远泡着普洱茶——慢慢抿了一口，才把杯子放回桌上。

“你知道日本国铁1987年实行民营化的时候，负债有多少吗？”

嘉拿大皱起了眉。

“37万亿日元，按当时的汇率换算，差不多三千亿美元。”英慕华说道，“日本国铁从1964年东海道新干线开通就开始亏损，一连亏了二十三年，可没人说新干线是面子工程，全世界都把它称作日本奇迹。”

“那是因为——”

“因为什么？因为日本是发达国家？还是因为日本是美国的盟友？”英慕华的声音依旧平和，却像手术刀般精准，“看高铁的负债率不能只看绝对数值。中国高铁的总资产超过10万亿，负债率在60%左右，这个比例在国际基础设施投资里属于正常水平。而且这些负债对应的都是实打实的资产——5万公里的高铁线路，占了全球总量的70%以上，不是被挥霍掉了，是实实在在铺在了中国的大地上。”

嘉拿大沉默了。

窗外的景色渐渐变化，关中平原慢慢退去，远处的地平线上浮现出青黛色的山影——是秦岭到了。

印度王子忽然开口：“我有个问题想问问。”

“你说。”

“你们一直在争论高铁赚不赚钱，但我想问的是——赚钱真的那么重要吗？”

嘉拿大和英慕华同时转头看向他。

印度王子摊了摊手：“我们印度有句老话，路修到哪里，繁荣就跟到哪里。高铁赚不赚钱，不能只看卖了多少张票，得看它能给沿线带来什么。如果一条路能让穷人家的孩子走出去，能让农民的果子卖出去，就算亏点钱又有什么关系？”

嘉拿大张了张嘴，却没说出话来。

英慕华看着印度王子，眼神里多了一丝意外。

“你这句话，”她缓缓说道，“和中国人说的很像。”

“哪句？”

“要想富，先修路。”英慕华说，“中国改革开放四十多年，这句话说了四十多年。从县乡公路到高速公路再到高铁，修路的逻辑从来没变过——路不是用来赚钱的，是用来创造财富的。”

印度王子点了点头：“我们印度也需要这样的路。”

“那你们为什么没有修呢？”

印度王子又沉默了。

列车忽然猛地一震，窗外瞬间陷入黑暗——进隧道了。

嘉拿大下意识地瞥了眼手机，屏幕显示14:23，他又看向信号栏，5G信号满格。

“隧道里居然有信号？”他几乎不敢相信自己的眼睛。

英慕华头也没抬：“西成高铁全线都覆盖了5G信号。”

“隧道里也有？”

“隧道里也有。”

“秦岭的隧道里？”

“秦岭的隧道里。”

嘉拿大把手机举高，信号栏上五格满格的小竖条稳得纹丝不动。他对着手机屏幕给编辑发了条语音消息：“Test. I’m in a tunnel under Qinling Mountains.”消息瞬间就发送成功了。

他放下手机，神色复杂。

“这到底是怎么做到的？”

“靠漏缆，”英慕华解释道，“就是在隧道壁里铺设一种特殊的电缆，像漏水一样把信号漏出来。几家运营商联合铺的，2G、3G、4G、5G全覆盖，车窗的高度刚好对着漏缆的位置。”

“这得花多少钱？”

“不知道，但肯定比美国人修地铁花的少。”

嘉拿大没好气地瞪了她一眼。

窗外重新亮了起来——出隧道了。可光亮只持续了大概十秒钟，列车又一头扎进了下一个隧道。一明一暗交替着，像有人在不停按动开关。

印度王子趴在车窗边，脸贴着玻璃往外看。

“这些山……”他喃喃道，“你们居然把山凿穿了。”

“不只是凿穿，”英慕华说，“咱们现在坐的西成高铁，全长643公里，陕西段——就是从西安到省界的这一段——桥隧比达到了94%。”

“桥隧比是什么？”

“就是桥梁和隧道的长度占线路总长度的比例。94%意味着你每走一百米，只有六米是在平地上，剩下九十四米要么是架在天上的桥，要么是钻在地下的隧道。”

嘉拿大低头在iPad上查起了资料，手指在屏幕上划了几下，突然停住了。

“她说的是真的，”他的声音有些干涩，“《工人日报》报道过，西成高铁陕西段桥隧比高达94%，秦岭山脉里超过10公里的特长隧道有7座，隧道群规模是全国之最，光是秦岭地区的隧道总长度就有110公里。”

他把iPad转过来，屏幕上是一篇2017年的新闻报道：“铁道第一勘察设计院西成高铁项目指挥长刘双进表示：‘西成高铁陕西段的桥隧比高达94%，在秦岭山脉中超过10公里的特长隧道就有7座，隧道群规模为全国之最。’”印度王子凑过来看，看完之后沉默了好一会儿。

“7座超过10公里的隧道？”

“对。”

“全在秦岭山脉里？”

“对。”

“你们中国人是不是太拼了？”

英慕华笑了，这是她上车以来第一次真正笑出声。

“也许吧，”她说，“但我们管这种拼劲，叫基建狂魔。”

二

列车再次冲进隧道，这一次，黑暗持续了很久——整整六分钟。

六分钟的黑暗，六分钟穿行在地下的山河之间。

车厢里的灯光自动亮起，暖黄色的光铺在每位乘客的脸上。有人看手机，有人睡觉，有人小声聊天，没人紧张，没人觉得这六分钟的隧道有什么特别。

印度王子数了数时间，六分十七秒。

“这条隧道有多长？”他问。

“哪一条？”

“就刚才那条。”

英慕华想了想：“可能是天华山隧道，全长15.98公里，是亚洲最长的单洞双线高铁隧道；也可能是大秦岭隧道，14.85公里，是第一条穿越秦岭主山脉的隧道。”

“你们还给隧道取名字？”

“你们不给隧道取名字吗？”

印度王子一时语塞。

列车重新冲出黑暗，阳光猛地洒下来，秦岭的千山万壑在眼前铺展开——深绿色的松林、裸露的灰色岩壁、远处若隐若现的雪顶。山势陡峭得像被巨斧劈开，沟谷深邃，云雾缠绕在山腰。

嘉拿大举起相机，又缓缓放下。

“拍不出来。”他说。

“什么拍不出来？”

“眼前的一切，”他指着窗外，“隧道连着桥梁，桥梁接着隧道。你刚想拍一座山，车已经钻进了下一座山。94%的桥隧比，意味着你几乎看不到地面。”

他顿了顿，继续说道：“这感觉太奇怪了，你明知道自己在大山里穿行，却感受不到山的存在，只能感觉到黑暗和光明交替，像某种摩尔斯电码。”

英慕华没有接话。

嘉拿大又说：“我去过很多地方，瑞士的阿尔卑斯山隧道、日本的青函隧道、英吉利海峡隧道，但从来没有哪个地方给我这种感觉——”

“什么感觉？”

“人类对自然的彻底征服。”嘉拿大说，“在阿尔卑斯，你会觉得隧道是山的点缀；可在秦岭，你会觉得山是隧道的点缀。”

英慕华沉默了一会儿。

“你说的有道理，”她终于开口，“但有一点你说错了。”

“哪一点？”

“不是征服，是共生。”

嘉拿大挑了挑眉。

“西成高铁穿越了至少四个国家级自然保护区——天华山、观音山、汉中朱鹮、菜子坪大熊猫走廊带。”英慕华说，“如果是为了征服自然，他们完全可以炸山开路、削峰填谷，但他们没有。90%以上的线路都通过打隧道来减少对地表生态的破坏。在菜子坪大熊猫走廊带，110公里的线路几乎全部从地下800到1000米深处穿过，就是为了不切断大熊猫的迁徙通道。”

“你怎么知道这些？”

“因为我在北大写过一篇论文，主题是中医与环境伦理，西成高铁是我研究的案例之一。”

“中医和西成高铁有什么关系？”嘉拿大满脸难以置信。

“中医讲究天人合一，不是征服自然，而是顺应自然。凿隧道而不削山，架高桥而不填谷，看起来是人类在改造自然，实际上是人类在给自然让路。”

嘉拿大没有再反驳。

他再次举起相机，对着窗外按了一张快门。这一次，他拍的不是隧道，也不是山，而是一座桥——一座架在两座山峰之间的高架桥，桥墩从谷底拔地而起，细长、银白，像一根根针，把天空和大地缝在了一起。

“这座桥叫什么名字？”他问。

“不知道，”英慕华说，“西成高铁全线有127座桥梁，大部分都没有名字。”

“127座桥，110公里隧道，”嘉拿大自言自语，“94%的桥隧比……”

他打开笔记本，翻到第一页，在“高铁——可能是一个例外”的标题下面，又写了一行字：“秦岭。人类从未如此深入大地。”

写完，他抬头看了看窗外，又添了一句：“而大地，似乎并不介意。”

三

餐车在第五节车厢。

印度王子说想喝奶茶，英慕华说要喝普洱，嘉拿大说什么都不要——“我在中国喝过的咖啡，每一杯都像泥浆。”

“那是因为你只喝过星巴克。”英慕华说。

“星巴克还是美国的好。”

他们穿过四节车厢，每一节车厢的座椅上都坐满了人。不是稀稀拉拉的那种满，是真的座无虚席——靠窗的、靠过道的、中间的座位，几乎没有空位。

嘉拿大一边走一边默默数着，第一节车厢82个座位，坐了七十多人；第二节90个座位，几乎全满；第三节是二等座，2+3的布局，他数到一半就放弃了——人太多了，连过道上都站着几个没买到座票的人，靠在座椅靠背上刷手机。

“你不是说上座率不足40%吗？”英慕华头也不回地说。

嘉拿大没有作声。

餐车里同样人头攒动。有打盒饭的，有拎零食的，有挑水果的，还有好几个端着泡面排队等热水的。空气里飘着一股泡面味——红烧牛肉味的，嘉拿大对这味道再熟悉不过，在北京随便进一家便利店都能闻见。

印度王子选了罐王老吉，又搭了袋花生。英慕华拧开保温杯，把水续满。嘉拿大迟疑片刻，拎了瓶农夫山泉。

三人在靠窗的位置坐下。

旁边桌是个五十上下的汉子，脸膛黝黑，手掌粗糙，身上穿件洗得发白的夹克。他面前的桌上摆着俩鼓鼓囊囊的编织袋，看不出里头装的啥。

汉子正埋头吃一桶泡面，老坛酸菜味的，吸溜吸溜响。

嘉拿大瞥了一眼，就把目光挪开了。

英慕华却没挪开。她用普通话问那汉子：“大哥，您这是往哪儿去啊？”

汉子抬头，嘴里还挂着一筷子面。他瞅了瞅英慕华，又看看嘉拿大跟印度王子——一个金发碧眼的白人，一个深皮肤的南亚人。

“成都。”他把面咽下去，“你们是老外？”

“我从英国来，在中国念书。”英慕华说，“这俩是我朋友。美国记者，印度留学生。”

“哦。”汉子点点头，接着吃面，好像对外国人没啥特别的兴致。

英慕华没罢休。“您去成都干啥呀？”

“卖猕猴桃。”

“猕猴桃？”

“周至的猕猴桃。”汉子放下筷子，抽纸巾抹了抹嘴，“你们老外可能不清楚。中国最好的猕猴桃，就出在陕西周至。我是周至人。”

嘉拿大忽然开口——用他那口磕磕巴巴的中文：“你、坐、高铁、去、卖、水果？”

汉子听懂了。他乐了，露出一口被烟熏黄的牙。

“对。坐高铁去卖水果。”他说，“早先我卖猕猴桃，只敢卖西安。从周至到西安，开车俩钟头，一箱猕猴桃卖四十块。后来通了高铁，西安到成都三个半钟头。我就琢磨，能不能把猕猴桃卖到成都去？”

“后来呢？”英慕华问。

汉子伸出三根手指头。

“三百块。一箱猕猴桃，搁成都卖三百块。”

嘉拿大皱起眉：“咋差这么多？”

“成都人有钱呗。再说他们没见过周至猕猴桃。我们周至的猕猴桃，甜，软，汁水足。成都本地的比不了。”汉子说得头头是道，“我现在每半个月跑一趟成都。高铁来回不到七个钟头，早上出门，夜里就能到家。一年能多赚五六万。”

印度王子一直在旁边听着。他的中文比嘉拿大溜多了——毕竟在北大念了四年——可他没插话。他就盯着汉子那粗糙的手，盯着那俩鼓囊囊的编织袋，盯着窗外往后飞的秦岭群山。

“你们国家——”汉子忽然转向印度王子，“你们国家有高铁不？”

印度王子愣了愣。

“有。”他说，“我们有‘致敬印度’号。”

“啥号？”

“‘致敬印度’号。我们最快的火车。时速160公里。”

汉子显然对这数字没啥概念。他“哦”了一声，接着吃面。

可印度王子没打住。

“但它也就比中国的动车快一点。”他说，“你们管时速250的叫动车。你们管时速350的叫高铁。我们最快的火车，也就你们的动车水平。”

汉子还是“哦”了一声。他可能压根分不清“动车”和“高铁”有啥区别。对他来说，能让他三个钟头从西安到成都、把猕猴桃多卖几倍价钱的火车，就是好火车。

印度王子不吭声了。

嘉拿大忽然开口：“我能问你个事儿不？”

汉子瞅着他。

“你觉得高铁票贵不？”

汉子想了想。“二等座，西安到成都，两百多块。早先坐大巴，一百多，但得开十个钟头。多花一百块，省七个钟头，值当。时间也是钱嘛。”

“可要是——”嘉拿大迟疑了一下，“要是有人说，高铁是赔钱的，是面子工程，你咋看？”

汉子愣住了。他显然从没琢磨过这问题。他就是个种猕猴桃的农民，不会算高铁的资产负债率，也不懂啥桥隧比。他就知道一件事。

“面子工程？”他重复了一遍这词儿，然后摇摇头。

“我不懂啥面子不面子。我就知道，没这条高铁，我的猕猴桃卖不到成都去。成都人吃不着我的猕猴桃。我儿子上大学的学费，有一半是靠这条高铁赚来的。”

他把泡面桶里的汤喝干净，放下筷子。

“你说它是面子工程？那是你的面子。不是我的。”

嘉拿大沉默了。

餐车窗外，秦岭的最后一座山正往后退。隧道越来越短，桥梁越来越矮，山势渐渐平缓下来。大巴山在远处朦朦胧胧，山色比秦岭浅，像一幅褪了色的水墨画。

嘉拿大翻开笔记本，在新的一页上写着。写了好一会儿。

印度王子凑过去瞧。

笔记本上是一段英文，字迹潦草，像是赶时间写的：“IaskedafarmersellingkiwiswhathethinksofChina‘shigh-speedrail.Hedidn’ttalkaboutdebtratiosoroccupancyrates.Hetalkedabouthisson’stuition.TheNewYorkTimeshasneverinterviewedhim.NeitherhaveI.Untiltoday.”（我问了个卖猕猴桃的农民，问他怎么看中国高铁。他没提负债率，没说上座率。他说的是他儿子的学费。《**》从没采访过他。我也没有。直到今天。）印度王子看完，啥也没说。

他把脸转向窗外。

大巴山越来越近。四川盆地就在前头。天府之国，沃野千里，两千三百年来被秦岭护着、隔着、罩着的那个天府之国，如今被一条高铁从群山的围堵里拽了出来。

高铁快到了。

四列车钻出最后一条隧道时，窗外的景致彻底变了。

山没了。眼前是望不到边的平原，绿油油的、湿漉漉的、软乎乎的。冬小麦正抽穗，油菜花刚开了几朵，零零星星的金黄点缀在绿背景上，像不小心泼洒的颜料。

印度王子把脸贴在玻璃上，低低惊叹了一声。

“这就是四川？”

“这就是四川。”英慕华说。

“秦岭南边？”

“秦岭南边。”

“我读过一首唐诗，”印度王子说，声音很轻，“‘蜀道之难，难于上青天。’李白写的。一千三百年前，他说进四川的路比登天还难。”

他顿了顿。

“我们刚才用了多久？”

“从西安到成都，不到四个钟头。”英慕华说。

“一千三百年，缩成了四个钟头。”

英慕华点点头。

“这就是中国。”

嘉拿大坐对面，一直在写东西。他写了好几页，翻回去，又接着写。

英慕华瞥了眼他的笔记本。

“你写啥呢？”

“我在列个问题清单。”

“啥问题？”

嘉拿大把笔记本转过来。上面密密麻麻列了十几条，每条后面都打着问号：1.上座率到底多少？（亲眼所见＞90%）×2.桥隧比94%是真的？✓3.隧道里的5G信号？✓4.票价贵不贵？（农民的回答：不贵）✓5.猕猴桃理论——高铁的价值，不在票箱里，在沿线老百姓的口袋里？？

6.负债率6万亿vs资产10万亿+——正常水平？

7.日本新干线亏了23年，没人说是面子工程？？

8.西成高铁的生态保护——是真的还是PR？

9.“要致富先修路”——这是口号还是事实？

10.秦岭隧道群——7条超10公里的隧道，全国之最？

11.印度最快火车时速160公里。中国高铁时速350公里。差距=190公里？

12.1000年前，蜀道难于上青天。今天，4小时。这是啥速度？

英慕华看完，嘴角微微翘起来。

“你打勾啥意思？”

“那些是我已经验证过的。亲眼见的，亲耳听的，或者查了独立信源的。”嘉拿大说，“打叉的是我还没验证的。问号是我需要更多数据的。”

“那打叉的是哪条？”

“第一条。上座率。”

“你不是亲眼看见了吗？”

“我看见的就这一趟车。”嘉拿大说，“一趟车说明不了啥。没准是春运？没准是周末？我得看全年的平均数据。”

英慕华掏出手机，划了几下，然后把屏幕转过来。

“中国交通运输协会2024年底发的《全国交通出行满意度调查》，”她念道，“高铁的平均上座率从2015年的68%涨到2024年的86%。节假日和周末接近或达到100%。”

嘉拿大盯着屏幕，没说话。

“还有个数据，”英慕华接着划手机，“2025年暑运期间，动车组日均运用率超过95%。全国铁路暑运客流头一回突破9亿人次。”

嘉拿大沉默了好一阵。

然后他拿起笔，把第一条后面的叉划掉，改成了个勾。

“这局你赢了。”他说。

“这不是输赢。”

“我知道。”嘉拿大说，“这是事实。”

他合上笔记本，望着窗外越来越近的城市轮廓。成都就在前头铺开——高楼、立交桥、塔吊、密密麻麻的住宅小区。一座一千六百万人口的城市，曾经被秦岭锁在盆地里的城市，如今被高铁从群山的围堵里解放了出来。

“我有个问题。”嘉拿大忽然说。

“说。”

“要是中国高铁这么厉害，为啥西方媒体从来不报？”

英慕华想了想。

“你也是西方媒体。你可以报啊。”

嘉拿大愣了一下。

然后他笑了。这是上车以来，他头一回笑。

“你说得对。”

他重新翻开笔记本，在封面上写下一个标题——用英文写的，大写字母，像某种宣言：“BULLISHONCHINA：ASKEPTIC’SJOURNEY”（看好中国：一个怀疑者的旅程）英慕华瞧见了这标题。可她啥也没说。

列车减速了。

成都东站到了。

月台上，人潮涌动。拖行李箱的、抱孩子的、扛编织袋的、举着手机打电话的——数不清的人，数不清的去处。

嘉拿大拖着行李箱走在最后。他回头瞅了一眼那列复兴号列车——车头上沾着秦岭的尘土和雾气，像某种勋章的痕迹。

他掏出手机，给编辑发了条消息：“Iwaswrongaboutthehigh-speedrail.There’**oretothisstory.Ineedmoretime.”（关于高铁，我之前错了。这故事还有更多料。我需要更多时间。）编辑回得很快：“Howmuchtime?”

（多长时间？）嘉拿大瞥了眼英慕华和印度王子。他们正在出站口等他，英慕花在笑，印度王子比划着什么，像是在争今晚吃啥。

他低下头，打了俩字：“Ayear.”（一年。）然后他把手机塞进口袋，大步走进成都的暮色里。

他的中国之旅，从这儿才算真正开始。

而头一个让他彻底闭了嘴的地方，不在成都。

数千里外的大凉山腹地，一位名叫老唐的退休工程师，正栖身在海拔两千八百米的彝族村寨里，静静等候他们的到来。

他在这山村里教授物理知识。

更重要的是，他在这里，向人们传递着读懂中国的视角与方法。