在昏黄的走廊灯光下，我哥就那么静静地盯着我，仿佛能从我的瞳孔里读出整个宇宙的秘密。

他的目光似乎并不包含多少愤怒，却像秋后的藤蔓一样，缠绕在我身上，让人透不过气来。

“去哪儿了？”他的声音带着一丝粘稠低哑，就像深夜里的老唱片，沙哑中带着几分醉意。

我知道他并没有喝酒，那只是他压抑情绪的方式，一种只有我能听出来的细微差别。

“跟朋友玩的有点晚了，哥。”

我乖乖地回答，心里却像是有小鹿乱撞。

他的眸子在昏暗中闪着晦涩不明的光，像是深海中的珍珠，美丽而神秘。

“跟哪个朋友？”他追问，声音平淡得像是无情的判官。

我知道这是个陷阱，一个关于信任和真相的陷阱。

“西西。”

不知为何，那个男生的名字几乎要脱口而出，但最终还是变成了化名。

我哥没有说话，只是静静地看着我，然后点了点头，转身拿起外套走向浴室。

不一会儿，水声簌簌，像是在诉说着他的等待和无奈。

我知道，他是在等我回家。

在这个时间线里，他正处于人生的黄金时期，从顶尖的政法大学毕业，步入了社会的精英行列。

然而，上一世的记忆如影随形，那场灾难性的丑闻，让他的事业和名誉一落千丈。

这些天，我一直在尝试着所谓的“脱敏治疗”，让自己习惯没有哥哥的生活，因为我知道，未来的某一天，我们将会因为时空的扭曲而永远分离。

每一次远离，都像是在我的心上刻下一道痕迹，疼痛而深刻。

第二天晚上，我和柳青源约好了去看新上映的动漫电影。

当我出门的时候，哥哥恰好回来。

他的领带依旧整齐，但在看到我要出门的那一刻，脸色顿时沉了下来。

“去哪里？”他的声音低沉，带着不易察觉的紧张。

“跟朋友约了去看电影。”

我半真半假地回答，心里却在打鼓。

“记得今天是什么日子吗？”他问，声音中有着压抑的情绪。

“你生日，哥。”

我轻声回答，心中却是五味杂陈。

以往的生日，我们都在一起度过，但今天，我却有了其他的约会。

“你知道啊。”

他轻笑了一声，意味深长。

站在玄关那，他的目光如同探照灯一般，让我无处遁形。

我咽了咽口水，知道必须要把接下来的话说完：“哥，我今天不能陪你过生日了，对不起。”

他沉默了片刻，然后缓缓开口：“去吧，玩得开心点。”

我走出门，心里却像是装了一块大石头，沉甸甸的。

我知道，这不仅仅是一次简单的逃避，这是一次对未来的预演，一次对分离的适应。

而我，必须学会在没有哥哥的世界里，独自前行。