我叫沈渡，驾校通过率倒数第一的废物教练。金牌教练周扬当众骂我误人子弟。学员全跑了，只剩挂了五次的林小满。我没说话，低头啃薯片。直到方野冲进来，举着十四年前的录像。我咽下最后一口薯片，拍拍手问：“内个......那我吃饭能免费吗？”
这本被骂废物的我，转身掏出十四年前奖杯写的好微妙微俏。故事情节一环扣一环引人入胜！把主人公沈渡林小满刻画的淋漓尽致，可谓一本好书！看了意犹未尽！内容精选：我没再理他，转头对林小满说：“走，去业务大厅把你的延期练车表填了，今天下午我们练倒车入库。”…… 第1章1我叫沈渡，驾校通过率倒数第一的废物教练。金牌教练周扬当众骂我误人子弟。学员全跑了，只剩挂了五次的林小满。我没说话，低头啃薯片。直到方野冲进来，举着十四年前的录像。我咽下最后一口薯片，拍拍手问：“内个......我吃饭能免费吗？”1“大家看大屏幕，这就是我们驾校上个月的教练通过率排名。”金牌教练周扬站在台上，手里的激光笔红点重重地戳在PPT的最后一行。那行字被特意放大了加粗，鲜红刺眼——【倒数第一：沈渡，通过率18%】“我真是不明白，某些人到底是来当教练的，还是来驾校混日子的？”周扬拿着麦克风，痛心疾首地环顾四周，最后把目光精准地锁定了坐在角落的我。“学员们交了几千块钱，风吹日晒地来练车，那是为了拿到驾照去讨生活、去工作！”“你通过率连两成都不到，这不是误人子弟是什么？你拿什么对得起学员的血汗钱！”周扬的声音在驾校由食堂临时改造的会议室里回荡，慷慨激昂。底下顿时响起一片窃窃私语声。“18%？这也太离谱了吧，十个人去考挂八个？”“幸好我当初没报她的班，听说她天天带学员在场区里瞎转悠，连个点位都不教。”“这种人怎么还没被开除啊？简直是驾校的毒瘤。”“周教练说得对，这种人不负责任，就是赚黑心钱！”几十道鄙夷的目光齐刷刷地朝我射过来。我坐在塑料椅上，默默把手伸进卫衣口袋，掏出一片番茄味薯片塞进嘴里，“咔嚓”咬碎。其实我真没觉得委屈，周扬说得没错，我的通过率确实很低。但我也不明白，为什么现在的学员非要死记硬背“看到那棵树就打死方向盘”、“肩膀对齐黄线就踩刹车”。开车难道不是一种身体本能的反应吗？车轮的抓地力、方向盘的回馈、刹车的轻重，这些难道不是靠感觉的吗？我试着把这些“感觉”教给学员，结果他们全挂了。“沈渡！我在说你，你还有心思吃薯片？”周扬见我毫无愧疚之色，气得猛拍了一下讲台。“你对得起大家吗？你有什么可辩解的！”我咽下薯片，拍了拍手上的碎屑，慢吞吞地站了起来。“我没辩解啊，我的通过率确实是倒数第一。”我诚恳地点了点头。周扬冷笑一声：“算你还有点自知之明。”“不过。”我顿了顿，看着他PPT上那套引以为傲的“周氏独家点位教学法”，还是忍不住开了口。“你教的那套应试口诀，在考场上或许管用，但真上了路很容易出事。”“特别是你教他们下坡时为了控速，一直半踩离合带刹车，这种习惯一旦遇到长下坡，刹车片过热会导致刹车失灵的。”此话一出，全场安静了一秒，随后爆发出一阵哄堂大笑。“她是在教周金牌做事吗？”“一个通过率18%的垫底，去指导通过率95%的销冠？笑死我了！”周扬的脸色瞬间铁青，指着我的鼻子大骂。“沈渡，你少在这里胡说八道给自己找台阶下！”“自己教不好，就来抹黑我的教学方法？我教了八年车，带出过上千个学员，没出过一次事故！你算老几，也配来指点我？”“我只是提个建议，听不听随你。”我没接他的茬，看了一眼墙上的挂钟。十一点半了。再不去排队，今天食堂的糖醋排骨就要没了。“散会吧。”我拉开椅子，头也不回地走向打饭窗口。背后传来周扬气急败坏的骂声，但我已经听不进去了，因为我的视线全被那盆油亮亮的糖醋排骨吸引了。“王阿姨，要一份排骨，多点汤汁。”我把餐盘递过去。掌勺的王阿姨在驾校干了五年，平时最疼我，见我被全校针对，心疼地叹了口气。手里的长柄勺稳稳地舀了满满两勺排骨，一点都没抖，全扣在了我的米饭上。“小沈啊，你这脾气也太软了，由着他们这么欺负你。”王阿姨压低声音，又偷偷给我塞了个大鸡腿。“别往心里去，多吃点。你吃你的，这食堂本来就有你一份！”我深以为然地点点头。可不有我一份嘛，我每个月交两百块钱伙食费呢。“谢谢阿姨。”我端着堆得像小山一样的餐盘，心满意足地找了个清净的角落坐下。排骨炖得很烂，酸甜可口，我一口气炫了半盘。吃饱喝足，我端着餐盘去水池清洗，刚好路过校长办公室。门没关严，留着一条缝，里面传来周扬拔高的嗓音，带着毫不掩饰的威胁。“老钱，今天这事儿你必须给我个说法！”“那个沈渡不仅拉低我们驾校的整体升学率，还当众质疑我的教学，败坏我的名声！”“我可是驾校的金字招牌，外面有多少驾校高薪挖我，我都没去！”校长老钱擦着汗，声音里透着讨好：“老周，你消消气，沈渡那丫头脑子缺根弦，你跟她计较什么......”“我不管！”周扬一巴掌拍在办公桌上，震得茶杯直响。“有她没我，有我没她！今天我就把话撂这儿了，沈渡如果不走，我明天就带着我的五十个学员集体转校！”“老钱，你自己看着办吧！”我停下脚步，咬了一口手里剩下的半个鸡腿。看来，我这份混日子的工作，好像要保不住了。2下午的训练场简直像个大烤炉。我躲在树荫下，从兜里摸出一包番茄味薯片，撕开包装。不远处，周扬的专属训练场地前排起了长队。我那原本就不多的五个学员，正拿着转班申请表，点头哈腰地跟周扬套近乎。“周教练，以后就拜托您了！跟着那个沈渡，我怕是一辈子都拿不到驾照。”“可不是嘛，我今天看了同城贴吧，有人匿名爆料说她不仅教学敷衍，还私下暗示学员请客吃饭收红包。这种人品，谁敢跟她学啊！”“对对对，听说她以前是个无业游民，不知道托了什么关系才混进驾校的......”流言蜚语顺着热风飘进我的耳朵里。我咬碎一片薯片，心想这匿名发帖的人文笔还挺好，就是想象力太丰富了。我连教他们打方向盘都嫌累，哪有闲工夫去暗示他们请客吃饭？有那时间我不如去食堂多蹲两块排骨。周扬站在人群中央，享受着众星捧月的待遇，目光越过人群，挑衅地看向我。我没理他，继续低头啃薯片。“沈......沈教练。”一个怯生生的声音在身旁响起。我抬起头，看到一个扎着马尾、眼眶红红的女生站在我面前，手里紧紧捏着一张皱巴巴的练车卡。是林小满。她是我班上唯一没有去排队转班的学员。“怎么了？”我拍了拍手上的薯片渣，“你也要转班吗？去吧，趁老钱还没下班，让他把字签了。”“我不转班！”林小满突然拔高了音量，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。“沈教练，我科二已经挂了五次了，全驾校的教练都嫌我笨，说我是‘五次郎’，说我这辈子都考不过，都不愿意收我......”她哭得上气不接下气，委屈得像个找不到家的流浪猫。“只有你没骂过我，只有你愿意让我慢慢练。沈教练，你别赶我走好不好？我会努力的，我肯定能考过！”我看着她哭得通红的鼻子，默默从薯片袋里掏出一片番茄味薯片，递到她面前。“哭什么，多大点事。”我语气平淡。“吃片薯片压压惊。那就慢慢练呗，大不了多考几次，驾校又没规定挂五次就要拉去枪毙。”林小满愣了一下，接过薯片，破涕为笑。“哟，沈渡，你这心态可真好啊。”周扬不知道什么时候溜达了过来，阴阳怪气地插嘴。“自己是个垫底的废物，带的学员也是个挂了五次的奇葩。你们俩还真是绝配啊！”他故意拔高音量，引得周围的学员纷纷转头看戏，窃笑声此起彼伏。“沈渡，我要是你，早就引咎辞职了。”周扬凑近我，压低声音恶狠狠地说。“你以为你留下这个‘五次郎’就能保住饭碗？做梦！我今天就把话放在这，只要有我在，你在这个驾校就待不下去！”我平静地看着他，把最后一片薯片塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。“说完了吗？”我把空包装袋揉成一团，准确地投进三米外的垃圾桶。“说完了麻烦让让，挡着我的风了。”周扬一拳打在棉花上，气得脸上的横肉直抽搐。我没再理他，转头对林小满说：“走，去业务大厅把你的延期练车表填了，今天下午我们练倒车入库。”林小满用力点了点头，跟在我身后。我带着林小满往大厅走去，完全没注意到周扬在原地站了一会儿，眼神逐渐变得阴毒。他左右看了看，见大家都在阴凉处休息，便装作若无其事地走到我那辆破旧的桑塔纳教练车旁。他蹲下身，假装在检查轮胎，手却悄悄伸向了车底的刹车油管，用力拧松了阀门。几滴透明的刹车油悄无声息地渗了出来，滴在滚烫的水泥地上，瞬间挥发。周扬站起身，拍了拍手上的灰，嘴角勾起一抹冷笑。但他不知道的是，就在他头顶斜后方，一根新装的路灯杆上，一个为了防盗刚刚安装的隐蔽摄像头，正闪着微弱的红光，将他的一举一动拍得清清楚楚。我当然不知道外面发生了什么。更不知道，就在我带小满去大厅登记的时候，同城短视频平台上，一个驾校学员随手拍的吐槽天气热的搞笑短视频，正在悄悄流传。而城市另一端的野火赛车俱乐部里。俱乐部创始人、前职业领航员方野正百无聊赖地靠在沙发上刷着手机。手指机械地向上滑动，直到那个驾校吐槽视频跳了出来。视频的主角在镜头前夸张地擦着汗，但在画面的背景里，一个穿着宽大卫衣、靠在破旧教练车上啃薯片的侧脸，一闪而过。只有短短两秒。方野的动作猛地僵住了。他心跳漏了一拍，颤抖着手指将视频进度条拉了回去，暂停，放大画面。屏幕上，那个因为吃薯片而微微鼓起腮帮子的侧脸，渐渐清晰。方野死死盯着屏幕，眼眶瞬间红了。他把那个两秒的画面，来来**看了十遍，猛地抓起车钥匙冲出了门。3推开老钱办公室的门，空调冷气扑面而来。老钱坐在宽大的老板椅上，眉头拧成了一个川字，桌上的烟灰缸里塞满了烟头。见我进来，他叹了口气，从抽屉里拿出一张盖着公章的A4纸，推到桌子边缘。“小沈啊，坐。”老钱语气复杂。我没坐，目光落在那张纸上，最上面写着“解除劳动合同通知书”。“老周那边闹得太凶了，你也知道，他是咱们驾校的摇钱树，带走了五十个学员，驾校这个月就得喝西北风。”老钱搓着手，不敢看我的眼睛。“我这也是没办法，为了顾全大局......你放心，财务那边我打过招呼了，按劳动法给你补两个月的工资，今天结清。”我点了点头，拿起那张通知书，看都没看一眼，随便折了两下，塞进了卫衣宽大的口袋里。“行，我知道了。”我平静地说。
老钱瞧着我这副满不在乎的模样，心里反倒有些过意不去，叹着气劝道：“小沈啊，你也别怨我。你这性子，确实不适合干教练这行，拿着补偿金，去找份轻松点的活儿吧。”“老钱，我没怪你。”我认认真真地看着他，问出了此刻最挂心的事。“我就想问问，明天我还能去食堂吃排骨不？”老钱一下子愣住了。他预想过我会哭闹、会求情，甚至会骂他不近人情，怎么也没想到我会问出这么句没头没脑的话。“啊？”他张着嘴，好半天没反应过来。“我这个月的伙食费已经交过了。”我耐着性子解释。“而且王阿姨说了，食堂那边算我一份。”老钱的嘴角狠狠抽了两下，跟看怪物似的盯着我，最后有气无力地挥了挥手。“吃……你想来就来，只要食堂还开着。”“好嘞，谢谢老板。”我心满意足地转身推门走了出去。走廊里，几个平时跟在周扬屁股后面转的教练正探头探脑往这边瞧，见我出来，立马换上一副幸灾乐祸的神情，凑在一起小声嘀咕。我没搭理他们，径直朝着烈日当头的训练场走去。下午三点的日头毒得厉害，都快把柏油路烤化了。林小满正坐在那辆破桑塔纳里，满头大汗地练着坡道起步。驾校的场地建在半山腰，坡道尽头是段没修完的断头路，下面是个将近三十度、铺满碎石的陡坡，平日里都用警戒线拦着。“离合慢慢抬，找半联动点，稳住……”我在树荫底下找了个马扎坐下，拆开一包原味薯片，一边嚼一边看着她操作。林小满咬着下唇，紧张得浑身都僵了。车子一点点往坡道上爬，眼看就要到定点位置了。“踩离合，踩刹车！”我大声提醒。林小满猛地踩了下去。可预想中车子稳稳停下的情形并没出现，桑塔纳只是晃了一下，随后就像没了阻拦似的，顺着坡道的惯性，直直冲过定点线，朝着前面的断头路窜了过去！“教练！刹车踩不动！踩下去是空的！”林小满惊恐的尖叫声，一下子划破了训练场上的闷热空气。车速越来越快，警戒线近在眼前，再往前几米，就是那几十米长的碎石陡坡！“砰”的一声，警戒线被车头直接撞断。我本来蹲在树荫底下啃薯片，听见林小满的喊声时，身体比脑子反应还快。没半分犹豫，我像颗出膛的子弹似的窜了出去，三步并作两步冲到那辆失控的桑塔纳旁。车速还在往上加，眼看前轮就要冲出断头路的边缘。我一把拽开副驾驶的车门，借着冲刺的劲儿，整个人以滚翻的姿势扑进了车厢里。“脚拿开！别碰踏板！”我厉声喝道，声音里带着前所未有的冷意。林小满早吓得脑子一片空白，双手死死抠着方向盘，浑身直哆嗦。我左臂猛地从她身前伸过去，一把攥住方向盘，向左猛打到底。与此同时，右手精准摸到手刹拉杆，拇指按下释放钮，手腕一使劲，直接把手刹拉到了最顶端！“吱——”后轮瞬间抱死，轮胎在滚烫的柏油路上剧烈摩擦，发出一声刺耳的尖啸，腾起一阵呛人的白烟。车尾因为惯性没了抓地力，猛地朝右侧甩了出去。就在车身快要完全失控打转的那零点几秒里，我松开手刹，左手飞快地向右反打方向盘，紧接着又一次拉起手刹！一套教科书般完美的钟摆漂移！笨重的教练车愣是在悬崖边上硬生生横了过来，车头险之又险地擦过路边的防护石墩。“轰——”车身剧烈晃了晃，终于稳稳停住了。右侧的后轮有小半截已经悬在了陡坡外面，几块碎石被挤掉，顺着坡道“哗啦啦”滚下去，过了好久才传来落地的声响。车厢里静得吓人，只有发动机因为憋火发出沉闷的喘息。林小满脸色白得像纸，呆愣了两秒后，“哇”的一声崩溃大哭，双手死死抱着我的胳膊，眼泪鼻涕全蹭在了我身上。我长长吐出一口浊气，紧绷的肌肉一下子松了下来。我没管哭得撕心裂肺的林小满，第一时间低头，看向自己一直攥在左手里的那包原味薯片。“还好，没洒。”我松了口气似的嘟囔了一句，捏起最上面的一片塞进嘴里，“咔嚓”一声咬碎。直到这时，训练场上的其他人才像刚回过神似的，呼啦啦全围了过来。“怎么回事？怎么冲到这上面来了！”“我的天，后轮都悬空了，差一点就掉下去了啊！”人群被猛地推开，周扬气急败坏地冲到了最前面。他扫了一眼悬在半空的车尾，眼底飞快闪过一丝慌乱，但很快就掩饰过去了，取而代之的是满脸怒火。“沈渡！你到底在搞什么？！”周扬指着我的鼻子，唾沫星子横飞，声音大得恨不得让整个驾校都听见。“你教的什么车？居然让学员把车开到断头路上！差点出了人命你知不知道！”他一边吼，一边转头对着围观的学员煽风点火。“大家看看，我之前说的误人子弟就是这样！她自己不想活了，还要拉着学员垫背！老钱刚把她开了，她这是怀恨在心，蓄意报复！”我推开车门走下去，拍了拍身上的灰，冷冷看着他上蹿下跳的表演。“你哪只眼睛看见是我让她开上来的？”我咽下嘴里的薯片，语气平静得没有一丝波澜。“这车的刹车油管漏了，刹车完全失灵。周大金牌，你教了这么多年车，连刹车失灵和操作失误都分不出来？”周扬的脸色瞬间变了变，但很快又梗着脖子硬撑。“你少在这推卸责任！车子每天都有检查，怎么偏偏你教的时候刹车就失灵？分明是你平时不好好保养，要么就是你乱教，害得学员一紧张踩错了踏板！”围观的学员本来就对我有意见，此刻被周扬一煽动，也纷纷跟着指责起来。“就是啊，差点害死人还狡辩。”“这种人太可怕了，赶紧报警把她抓起来吧！”我懒得跟他们争辩，转身去安抚还在车里抽泣的林小满。而在人群外面，一个染着黄毛的年轻小伙正呆站在原地，像傻了似的。他手里举着手机，屏幕还停留在录像界面。